
«Éramos felices y comíamos ta-
cos, butifarras y feijoada. Éramos 
tan felices que yo me podía per-
mitir escribirlo desvergonzada-
mente al inicio de un libro, como si 
fuera el final». Así se inicia Pelu-
quería y letras de Juan Pablo Villa-
lobos (México, 1973), cita que 
contiene el embrión de toda la 
historia que se va a narrar. Una 
ficción con tintes autobiográficos, 
que ya son una marca en su escri-
tura desde, por lo menos, No voy a 
pedirle a nadie que me crea (2016), 
y con escenas pergeñadas desde la 
irreverencia, el humor hilarante y 
los repetidos equívocos y malen-
tendidos. Un libro cuya delirante 
trama tensa el arco entre lo real y 
lo imaginario apostándolo todo no 
a un final feliz, que también, sino 
a ese inicio anclado en la alegría, 
algo menos corriente hoy día, co-
mo si lo que se quisiera narrar 
fuera, en realidad, lo que hay más 

allá del final del cuento, ese que 
promete «que fueron felices y co-
mieron perdices».  

Ha escrito Villalobos una no-
vela sobre la épica doméstica, so-
bre los gestos banales que se van 
engarzando unos a otros para 
acabar componiendo un intenso 
cuadro familiar, personalísimo, 
repleto de escenas disparatadas, 
cuando no surrealistas, que pare-
cen erigirse como nota a pie de 
página de Evasión de César Aira. 
Pero no debe confundir al lector 
esa liviandad y esa brevedad del 
libro porque este es el más perso-
nal del autor y tal vez el más inci-
sivo políticamente. Es también 
una lección sobre la importancia 
de la digresión en la construcción 
de la trama y aquel que explicaría 
de manera más certera, como 
quería Raymond Roussel, cómo 
escribió Villalobos algunos de sus 
otros libros.  n 
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